“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。“这十四个字，中国人几乎人人会背。可如果请你把它画出来，你大概会画一只鸭子在天上飞。
问题就在这儿：鹜，本来就不太会飞。
一、先把旧账理一理：古人为这七个字吵了一千年
关于“落霞与孤鹜齐飞”，历代注家的解释大体可以归成四路。
第一路，通行派。“落霞”是晚霞，“孤鹜”是一只离群的野鸭；一霞一鸟，双双飞在天上。这是《古文观止》一路传下来最省事的读法，也是今天所有课本、所有插图、所有旅游宣传片的读法。它的好处是不用解释；坏处是——它其实什么也没解释。
**第二路，飞蛾派。**宋人俞元德《莹雪丛说》说得斩钉截铁：“落霞者，飞蛾也，非云霞之霞。鹜者，野鸭也。野鸭飞逐蛾虫而欲食之故也，所以齐飞。“清人俞樾在《湖楼笔谈》里也持此说，理由是南昌一带秋日有一种蛾，成群坠江，江鱼争食，当地就叫”霞蛾“。这一说的长处，是终于给“齐飞”找了个着落——蛾在飞，鸭在追，确实是一起飞的。短处也很明显：其一，它把一句千古绝唱降格成了《江西物产志》；其二，蛾在前鸭在后，那叫“追飞”，不叫“齐飞”。明人郎瑛就直接批评这是“强解古文”。
第三路，异文派。日本正仓院藏有一卷唐抄本《王勃诗序》，卷末题“庆云四年”，即公元707年，距王勃去世仅三十余年，是目前所见最早的本子。上面写的是“落霞与孤雾齐飞”。雾自水面升起，霞自天际落下，一升一降，“齐飞”二字也就顺了。这条材料分量很重，但“孤雾”这个词读起来总有点寡淡——更要命的是，整幅画面里活的东西没有了。
**第四路，溯源派。**这一路只管句子从哪儿来，不管鸟往哪儿去：庾信《三月三日华林园马射赋》有“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”，王勃换了四个词——落花换落霞，芝盖换孤鹜，杨柳换秋水，春旗换长天——境界陡然一开。这派解决了“这句话是怎么写出来的”，没解决“这句话到底在写什么”。
把四路摆在一起就会发现一件有意思的事：**一千年来，火力全部集中在“落霞”这两个字上。几乎没有人回头看一眼那只鸟。**大家默认它是野鸭，默认它会飞，然后就放心地让它在天上飞了一千三百年。
二、麻烦就出在这里：鹜，本来就不太会飞
《说文解字》：“鹜，舒凫也。”“舒”是迟缓、驯顺的意思。《礼记·曲礼》孔颖达疏讲得更干脆：“野鸭曰凫，家鸭曰鹜。”
先秦典籍里，凫和鹜常常对着用：凫是野的，善飞，所以有“凫趋雀跃”；鹜是家的，不善飞——所以有“趋之若鹜“。
图一：一字之差，一天一地。凫在空中，鹜在水上
成语是语言的化石。“趋”是小步快跑。一群鸭子摇摇摆摆、争先恐后地朝食槽奔过去，那副又着急又笨拙的样子，被古人抓住，做成了一个成语。你想想，倘若鹜真是矫健的飞禽，这个成语早该叫“飞之若鹜”了——世上哪有放着翅膀不用、非要用两条短腿去挤的道理？
还有一条旁证：“刻鹄不成尚类鹜。“想刻只天鹅没刻成，好歹还像只鸭子。鹄能击九霄，鹜只能在池塘里扑腾两下，正因为这中间隔着天与地，这个比喻才有落差、才成立。
图二：教科书插图里那只与晚霞比翼、英姿飒爽的水鸟，从训诂上说，是一只被 P 上天的家鸭
当然，较真的人会说：家鸭也能扑腾着飞出十几米。没错。可“落霞与孤鹜齐飞”要求的可不是十几米——那是与整片晚霞同行的、长久的、从容的飞。这活儿，鹜干不了。
三、那么“齐飞”到底是怎么回事？——它在水里，所以它在飞
试着回到那个傍晚。
地点：洪州，赣江。时间：“时维九月，序属三秋”，日暮。
太阳沉到江面以下，整条江被点着了。晚霞不只在天上，更在水里；而且水里的那一半更浓、更亮、更会动——因为有水波在推它。
这时候，一只鹜浮在江面上，慢慢地游。它偶尔抬一抬翅膀，拍两下水，溅起一小片白。
而你，站在阁上远望。你看不见水面的高度，看不见岸线，看不见天与水的接缝——因为“秋水共长天一色“。
于是那只鸭子看上去，就不再是在水上游了。它是在一片正在燃烧的天空里，缓缓地、滑翔一般地，向前移动。它拍打的那两下翅膀，恰好把“飞”的最后一点证据补齐了。
图三：本文的读法——“齐飞”不是两个飞行物并排前进，而是一场由倒影促成的、极美的错觉
这才是“齐飞”。不是一霞一鸟并肩飞行，而是霞在水中流动，鹜在霞中滑行：同一个平面，同一个方向，同一种从容。一只此生飞不高的鸟，被一江水借了一次天空。
四、上下两句，是因果，不是对仗
按通行的读法，上句写天，下句写地，两句各写各的，只是对得极工整。
按这个读法，两句是咬合在一起的：**正因为“秋水共长天一色”，水天界限泯灭，那只本来只是在水面浮游的鹜，才可能“与落霞齐飞”。**下句不是补一笔风景，而是上句得以成立的前提。十四个字于是从一副对联，变成了一个推理。
这还顺带解开了一个长期被忽略的细节：王勃为什么要用“孤”？
如果真在天上飞，一只鸟孤不孤，其实看不大出来——天那么大，本来就空。可若是在一片浩浩荡荡、倒映着满江晚霞的水面上，只有一个小小的、慢慢移动的黑点，那个“孤”字，就是从整幅画面的空旷里挤出来的。
中国画讲“计白当黑”。王勃这一笔，是计水当天。
五、那天江上，真有那只鹜吗？——其实不重要
说到这里，一定有人要问：那天傍晚的赣江上，果真有这么一只鸭子吗？王勃真的看见了吗？
老实说，无从查考，而且不重要。诗不是气象记录，也不是观鸟日志。
要紧的是另一件事：**这个影像在艺术上是可能的。**它不违背物理，不违背任何人的日常经验——任何一个在黄昏时分见过大水面的人，读到这七个字，都能立刻在脑子里把它调出来：满江的红，一个慢慢移动的小黑点，翅膀一抬，水花一闪。不需要注释，不需要方志，不需要知道南昌九月有蛾坠江。**能被瞬间复现的影像，就是真的。**这是艺术的真，它比“当时到底有没有”更硬。
也正因为它成立，它才装得下那么多层东西——
第一层是错觉之美：水天不分，游成了飞。 第二层是空旷：满江只此一点，“孤”字有了着落。 第三层是自况：一只飞不高的鸟，居然飞起来了。 第四层是无常：霞会灭，水会暗，那只鹜终究要落回水面上去——这一场飞，是借的。
回头再看庾信那句“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”，高下就出来了。庾信写的是一场贵族马射的排场：落花飘在华盖上，杨柳映着春旗，工整、富丽、赏心悦目——但只有一层。落花与芝盖之间没有张力，一个是装饰，一个是仪仗，它们本来就该出现在同一个画面里。
王勃换掉四个词，换出来的是一个有纵深的世界。霞与鹜之间是有张力的：一个绚烂无边，一个渺小笨拙；一个转瞬即灭，一个身不由己。偏偏这两样东西，在一江秋水的托举下，走在同一个平面、同一个方向上。壮阔与卑微、永恒与刹那、自由与不自由，全挤进了七个字里。
所以庾信那句只能让人点头称好，王勃这句却能让人心里“咯噔”一下。当日满座击节，千年之后仍被反复念诵，靠的正是这一下。
六、最后说说，那只鸭子是谁
“趋之若鹜”骂的是什么人？追名逐利、争先恐后的人。
王勃自己，曾经是跑在最前头的那一只。
六岁善文辞，未及弱冠即应举及第，授朝散郎，是当时朝廷里最年轻的命官；沛王李贤召他入府为侍读，前程一片明亮。然后呢？然后是一篇替斗鸡写的游戏文章《檄英王鸡》，唐高宗读罢震怒，一句“此乃交构之渐”，把他逐出王府。再然后，任虢州参军时，他藏匿犯罪的官奴曹达，又把人杀了灭口，几乎丢掉性命；虽遇赦免死，官职革尽，还连累父亲王福畤远贬交趾。
上元二年（675）的秋天，他从北方南下，去交趾看那个被自己拖累的父亲，路过洪州。
那天阁上是什么景象？他自己写了：“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。“满座宾客，各有官身，各有去处，各有前程——那是一群标准的、正在”趋之若鹜“的鹜。
只有他，二十来岁，白身，过路，明天就要走。
群鹜之中，唯此一鹜是孤的。
所以下文才会那样写下去：
关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。 冯唐易老，李广难封。 屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？
也所以，才会有那一句几乎是喊出来的——
老当益壮，宁移白首之心；
穷且益坚，不坠青云之志。
一只再也飞不高的鸟，在一江晚霞里，飞了一回。
第二年，他渡海溺水，惊悸而卒，年二十七。人生里再没有第二次起飞。
但那一晚的那一次，飞了一千三百年。
七、所以，下次画插图的时候
请把那只鸭子从天上请下来，放回水里。
它在水里，它才真的在飞。
至于它到底有没有吃到那只蛾子——那是俞先生的事，与王勃无关。
注：《滕王阁序》作年，学界有上元二年（675）与三年（676）两说，本文取前者；王勃卒年二十七，亦有二十九一说。正仓院本《王勃诗序》作“孤雾”，与通行本“孤鹜”并存，本文所论以通行本为据。
本文所绘三图为示意图，仅供理解句意之用。